从前段昱时就对她即将人尽皆知的美丽感到忧愁，如今盛放，在彼此坠入冰点的关系里，他的无措被放大到黑洞都惭愧。 可是却做不到不把视线放到她身上。 只是那时候，她的落点是他。 段昱时不敢深究。 段博裕的电影他后来午夜去看过，整个放映厅只有他一个观众。一直到片尾的花絮滚动，脑袋上的灯光亮起，他也仍旧沉浸在‘她会长大’这件事情里出不来。 段昱时否认得很快，“我是季芙提的粉丝。” 听陌生人当年夸奖自己的作品，段昱时却有些开心不起来。 口口声声告诉她，让她做自己，不要将成为某某最好的作品当成人生目标，现在又想将其占有到私藏。 他或许就是疯了，所以才一边靠着这些龌龊的占有欲来维持生活，又一边害怕伤害到她而逃避，甚至连她提出分手的默认方式都笑纳。 芙提养的那只猫后来被他带了回来，被托付的那个女孩子因为身体原因打算出国，临走前还告诉他自己很抱歉这个突然的决定，毕竟米米陪伴她甚至还不到三个月。 因为他那段时间实在是太难熬了，难熬到连轴转国内外来回跑，难熬到什么事情都亲力亲为，难熬到只要是能打发时间的统统都去做。 他像当初逃避芙提的喜欢一样去逃避芙提的离开。 原来一个人看电影碰上雷雨天是这样孤寂，原来发出去的简讯得不到及时回复是这样的空虚，原来想念一个人真的会有说不出口的一天，原来他也会变成胆小鬼。 他做的一切准备，留的所有退路，原来都早在一次又一次和她对视的瞬间里逐渐消溃。 忙碌的时候他赶飞机，除了行李箱还要邮寄宠物盒子，走到哪里都要带上这唯一的牵连。 只可惜好景不长，小时候的暴饮暴食和频繁饥饿摧毁了米米本就脆弱的健康系统，在一次段昱时觉得惊喜的生育里，它难产而死。 段昱时也不知道自己是出于什么心态，总之再忙也抽时间照顾那小小的生命。出差也到处托付亲朋照料，看它活蹦乱跳，看它拆家撒尿，毫无怨言。 没人告诉过他原来忘记一个人这么难，也没人告诉他原来时间的作用这么慢。 肉体的亲密填补不了灵魂链锁的脱节。 一边陷在自己的主义里坚守阵地，一边看着内心空虚的百分之九十逐渐下坠。 他尝过那份由非自己的人带来的快乐，在看不见的地方，早就已经背信弃义到泪流满面。 他可以下跪，却无法变成囚徒。 比如分手后他应该抱着理所当然的情绪将芙提分割出自己的思绪，甚至记忆，却在实施的时候发现了自己很难受。 这太诡异，太痴傻，让他觉得挣扎。