自从上次和林知夏不欢而散后，贺少钦就像一只受伤的动物，想要找个安静的角落舔舐伤口。他没有心情去面对母亲那些犀利的质问和关切的眼神，只能匆匆收拾行李，提前回到了H市。
回到自己的公寓后，他把手机调成静音，拉上厚厚的窗帘，试图把自己隔绝在一个安全的茧里。他想要好好休息一下，也想要忘记一些事情——忘记那个小学教室里林知夏主动献上的那个吻，忘记那两个缠绵悱恻的夜晚，忘记她在他耳边轻喘的声音。
也许，把这一切都当成一场美梦会更好一些。
躺在熟悉的床上，贺少钦盯着天花板，心里涌起一种说不出的疲惫。他一直都知道的，不是吗？在林知夏心里，他们的关系从高中到现在都只是各取所需而已。每当他在生理上或者情感上需要被抚慰时，林知夏总是会积极回应——她会夸他聪明，会在床上配合他的每一个需求，会用那种温柔的方式让他感到被需要。
但一旦涉及到真正的感情，涉及到承诺和未来，林知夏就会像受惊的猫一样迅速后退，把自己包裹在自由的铠甲里。
他从来不敢多求什么，因为他知道一旦贪心，连现有的都会失去。
可是现在，他想要更多了。不只是她的身体，还有她的心；不只是短暂的相聚，还有长久的陪伴。而林知夏已经明确表达了她的态度——她想要自由，不想被任何人束缚。
贺少钦闭上眼睛，试图让自己平静下来。也许再过几天，这种钝痛就会消退，他就能重新投入工作，重新开始正常的生活。
然而，当他随手刷着手机时，看到的那条朋友圈瞬间点燃了他心中压抑的怒火。
那是林知夏今晚刚刚更新的动态：一张在H市的韩国料理店里的自拍照。从角度来看，应该是顾云深举着手机拍的，画面里的林知夏笑得眼睛都眯成了月牙，两只手高高举起——一只手拿着烤肉夹，一只手举着剪肉的剪刀，像个天真的孩子在炫耀自己的战利品。她的笑容那样灿烂，那样没有防备，完全不像几天前在他面前时的复杂和纠结。
好样的。贺少钦紧紧握着手机，指关节都有些发白，我在这里自怨自艾，你却在那里和心上人约会。
顾云深——这个名字对贺少钦来说再熟悉不过了。他不仅见过这个人，简直可以说对他了如指掌。毕竟，这是林知夏曾经暗恋了很久的那个人，是她青春期所有美好幻想的投射对象。
贺少钦想起高中时期偷偷观察林知夏的那些日子。少女的暗恋总是悄无声息的，就像春天埋在泥土里的竹笋。没有人注意到那些微妙的变化——她听到某个名字时瞬间亮起的眼睛，她偷偷保存的一张模糊的侧影照片，或者她在跑操时不由自主的走神。
那些情感在无人察觉的时候静静生长，直到某一天突然破土而出，长成一根任谁都无法轻易推倒的坚韧竹子。
她对顾云深的暗恋是从什么时候开始的呢？应该是初中那三年，他们分开的那段时光里。那时候的林知夏还不知道，她心中那个温柔的邻家哥哥，会在很多年后成为另一个男人心中的痛。
贺少钦放下手机，深深呼了一口气。原来，无论过了多少年，有些人在她心里的位置从未改变过。而他，永远只是一个替代品，一个在她寂寞时可以取暖的临时港湾。
这个认知比任何尖锐的话语都要残酷。
贺少钦的指节因用力而微微发白。那条朋友圈像一枚投入深潭的石子，轻易就击碎了他努力维持的平静水面。他几乎能想象出电话那头，林知夏看着顾云深时，眼中那种他从未真正拥有过的、全然的放松与欢欣。