林知夏深深吸了一口夜晚微凉的空气，仿佛要将那份沉重压入肺腑。远处城市的霓虹在她眼中明明灭灭，如同她此刻挣扎的心绪。
“因为学费。”她终于开口，声音平静得吓人，“临床心理学的博士奖学金机会非常稀少，虽然导师帮我争取到了学院的部分资助，但只能覆盖本地学生的标准学费。”她顿了顿，指尖无意识地划过冰冷的栏杆，“国际学生的学费是本地学生的三倍，加上伦敦的生活成本……我每年还需要自己承担很大一笔开销。”
夜风拂过，撩起她额前的碎发。贺少钦凝视着她的侧脸，忽然意识到这份平静之下隐藏着多少无奈。
“读博期间课业繁重，我不可能像硕士时期那样做那么多兼职。”她转过头，直视他的眼睛，“我也不想再让妈妈为我承担这样的经济压力了。”
她的目光太过坦然，反而让贺少钦心头一紧。他记得十年前的林知夏——那个会为家庭经济状况寻找体面借口的女孩。当同学们讨论出国旅行时，她会说自己不喜欢旅行；当大家报名昂贵的课外活动时，她会说自己更喜欢安静读书。
即使后来出国了，她也从不让高中同学知道，自己课后要去咖啡店和图书馆打工赚取生活费。
但现在的林知夏，已经能够坦然面对这一切。她和母亲用劳动换来的每一分钱，都是她们尊严的见证。她不再为了维护所谓的面子而勉强自己，也不愿为了一个学位让母亲和自己背负沉重的负担。
“和你还有你的朋友们比起来，我的家境确实算不上优越。”她的声音里没有自卑，只有一种经过岁月打磨后的笃定，“但我不觉得这有什么可耻的。”
贺少钦被她话语中的力量震撼。在这个人人都戴着面具的时代，能如此真实地面对自己需要多大的勇气。他几乎是不假思索地开口：“我从来没有拿你和任何人比较。如果你愿意的话，我可以——”
“我不愿意。”林知夏斩钉截铁地打断他，声音像冰刃划破夜色。
她太清楚贺少钦要说什么了。他想要帮助她，就像十年前一样。但她已经不再是那个需要别人拯救的女孩了。
“我不想再欠任何人人情了。”她的声音微微提高，在寂静的夜空中格外清晰，“不管是妈妈，还是你。”
远处的霓虹灯在她眼中闪烁，映出一种贺少钦从未见过的倔强。她知道，那些爱她的人给予的支持都是有代价的——她必须按照他们的期望生活，毕业后回到他们身边，成为他们希望她成为的样子。
她爱他们，真的很爱。但她更珍惜那个经过独自奋斗才找回的自己，更渴望那份来之不易的自由。
贺少钦向前一步，月光将他的影子拉得很长：“我只是想帮你实现理想。这不算欠人情。”
林知夏的嘴角牵起一个意味深长的弧度：“你是不是觉得，我只有拿到博士学位，才能在你家人眼里配得上你？”
这句话像一记重锤，准确击中了贺少钦内心最隐秘的角落。他的确想过，如果林知夏有了博士头衔，母亲或许会更容易接受她。但他更知道，这从来不是最重要的。