哥哥不在只剩他们两个人的时候，黄色裙子的少女总是若有所思地打量他，然后冷冷地说：
“你能不能别老是装模作样的。”
“谢净生。你跟你哥哥完全是两种人，你天天模仿他，你不累吗？”
他垂眼，看到她手里拿着的书，泛黄的封页上写着《道德经》。
谢知还走过来了，他脸上带着清爽的笑容，一双眼睛像是天上的启明星，永不熄灭：
“在聊什么呢？”
“没什么。”郑兰漪浑身的尖刺都收了起来，整个人变得柔软又多情，说，“谢净生说他肚子不舒服，上巳节就我们俩一起过吧。”
谢知还微微一怔：“净生……”
“他一会就坐马车回去，快走吧知还哥哥，晚了就看不到皮影戏了。”
郑兰漪挽着他哥哥的手走了，走时又用那种三道鳞的眼神横了他一眼，留下他和那卷薄薄的《道德经》。
很快，他十六岁了。到了大人们口中可以定亲的年纪。
“你为什么要答应你祖母的指婚？”郑兰漪指责他的声音略显尖细，像被鱼钩划破了喉咙，泛着生鱼才会有的土腥味，“谢净生你就非得恶心人一把才高兴是吗？”
“这不是他能决定的。令皎，你冷静一点。”谢知还无奈。
“知还！”郑兰漪泪眼婆娑地看向那个高挑的少年，抽泣一声，泪珠滚落，柔嫩的脸颊顷刻间湿透，“难道你要眼睁睁看着我嫁给旁人吗？”
谢知还一怔，阔步上前，轻轻抱住了她，任她伏在肩头啜泣。
少年叹息苦恼，少女低泣压抑。
婆娑花影挡住了另一名少年的半边脸颊，皙白长指拂过字迹斑斑，《道德经》又翻过一页，他冷漠地垂了垂眼，从旁人的崩溃和痛苦中汲取到微妙的愉悦感。
直到他的嫡母把他唤至跟前，对着这个彬彬有礼，却显得过于淡漠疏离的庶子，瞧了许久许久，只轻轻地问了一句：
“苍奴，你不寂寞吗？”
寂寞？
什么是寂寞？
从嫡母那出来后，他破天荒地遣散了侍从，抱着一把古琴席地而坐。
庭院深深，乌发白衣，如一朵玉兰花般清丽纤薄的少年，指尖落于弦上，和着清风细雨，开始弹奏。
“铮——”
雨涩孤灯暗。
弦断，无人听。
少年抬了抬眼，望着那一盏渐渐黯淡的灯，两片发白的唇像玉梨花一样，轻轻地颤抖。
那是他第一次懂得了何为“寂寞”。
……
十九岁那年，他辞去将军职务，归还兵权，于月上柳梢头的夜晚，漫步于南照国的哀乐湖。
听说，哀乐湖顾名思义，能在湖水中看见一个人一生的喜怒哀乐。
谢不归忽然想起小时候跳进水里的那场经历。