林敬尧下车的时候，天空像刚烧完纸钱的香炉灰一样，沉沉地压在整个村子上。他从客运站拖着一只旧行李箱，手中提着一只长形纸盒——那是母亲的骨灰罐。他仍觉得不真实，就像提着她的声音与影子走进旧梦里。
村里没有什麽变化。老邮局的铁门还是卡卡作响，便利商店搬走後成了一家卖塔香与纸莲花的小店。老家的对街是灵安g0ng，红墙金瓦，香烟弥漫，庙埕上摆满了七月普渡的供桌，每一桌都整齐地摆着三牲四果、米糕、乖乖饼、甚至还有整瓶威士忌。
几个村民在庙口闲聊，目光扫过他，又默默收回。他早就习惯这种眼神——既熟悉又疏离。他是那个「去都市读书不回来」、又「做设计的」、还「不结婚」的林敬尧。
「你终究还是回来了。」一个声音从他身後传来。
他转头，是表哥林文渊，满脸疲惫，穿着泛白的志工背心。
「你妈有交代你要回来拜七月十四的普渡。还记得吧？」
敬尧点头。虽然母亲是在半个月前突发心肌梗塞离世，但在她手机备忘录里，他仍能清清楚楚看到那条留言：「七月十四要回家拜拜，带香灰桶。」
他原本以为那只是她一如既往的罗嗦。现在想来，似乎更像一种叮咛，一种预言。
「我帮你报名普渡名册了，桌号在左边第四排，记得三点前要摆好供品，晚上七点开法会。」
敬尧点头，突然觉得有些喘。他不是不孝，只是太久没面对这些烟火香烛的仪式感。台北的生活节奏像是一台机器，每个人都挂着耳机、低着头，不再跟鬼神说话，也不再跟自己对话。
可今天，他站在灵安g0ng前，只觉得脑後发凉。
他望向庙後山，那里有一间破败的小祠堂，红砖剥落，草木蔓生。那是他童年最怕的地方。据说里头供着一尊没有神名的神像。村里的老人叫它「那尊」，从来不直呼其名。
「阿莲婆以前常去那里。」文渊突然说。
内容未完，下一页继续阅读</div>
</div>敬尧一愣，「外婆？她不是信妈祖吗？」
「她信很多神。但她说，那尊是她年轻时救过她命的神。有求必应，可不能不还愿。」
「然後她就……一直去？」
「一直到她走之前，还托我烧香过去一次。」
敬尧不语。他想起外婆那张皱巴巴的笑脸，记得她总说：「有些神啊，不是保佑你，而是记得你。」
那天下午，他照表哥的交代在供桌上摆好供品，一边手忙脚乱地打开纸袋，把乖乖、贡糖、小罐可乐摆成三排。旁边的长辈们手脚利落，还准备了红gUi粿、烤r猪、甚至纸紮跑车。
「现在连鬼都想开特斯拉喔……」他小声嘀咕。
「你阿母都说了，不管信不信，都得尊重。」表哥不知何时走来，语气淡淡。
敬尧苦笑，心想：回来这个地方，果然连一句牢SaO都得小心。
香点上後，整片庙埕被烟雾笼罩，烟味混着汗味与纸钱烧出的焦香。敬尧突然眼前一花，感觉香灰像下雨般落下，有些甚至打进他眼里，灼得他直眨眼。
「奇怪……」他了头顶，竟真的沾了一层细灰。